Будучи человеком с чувством юмора, он любил повторять, что на свете есть четыре идеальные вещи: только что срезанная роза, хороший микроскоп Цейса, стакан чая с лимоном и рюмка ледяной водки. Владимир Георгиевич Гаршин, племянник знаменитого писателя Всеволода Гаршина, сам писал стихи, был импозантным сероглазым красавцем и дворянином, человеком тонким, отзывчивым и душевным. Окончив медицинский факультет, Владимир был оставлен на кафедре патологической анатомии. Человеком он был несомненно талантливым, о чем говорят его исследования и открытия в области медицины...

Они грелись у огня поздней любви, разожженного в предгрозовой тьме. Но Ленинградский Ад – Блокада – переплавил его душу. И семь лет спустя на сером перроне мая 1944-го его поцелуй руки был холоден. А фраза «А я об этом не думал» – перерубила последнюю нить между ними. Как весеннее пламя 37-го превратилось в ледяной пепел? И почему брошь «Клеопатра» треснула в день его смерти – став каменным вопросительным знаком к их истории? Огонь среди тьмы. Ленинград, 1937-1941 Февраль 1937 года. В палате Мариинской больницы Анна Ахматова, измученная болезнью и тревогой за сына, лежала после обследования...