Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом.  Я веду, и я сроду не был никем ведом.  По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом.  Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».  Бернард пишет Эстер: «У меня возле дома пруд,  Дети ходят туда купаться, но чаще врут,  Что купаться; я видел все - Сингапур, Бейрут,  От исландских фьордов до сомалийских руд,  Но умру, если у меня тебя отберут».  Бернард пишет: «Доход, финансы и аудит,  Джип с водителем, из колонок поет Эдит,  Скидка тридцать...

И катись бутылкой по автостраде, Оглушенной, пластиковой, простой. Посидели час, разошлись не глядя, Никаких «останься» или «постой»; У меня ночной, пятьдесят шестой. Подвези меня до вокзала, дядя, Ты же едешь совсем пустой. То, к чему труднее всего привыкнуть - Я одна, как смертник или рыбак. Я однее тех, кто лежит, застигнут Холодом на улице: я слабак. Я одней всех пьяниц и всех собак. Ты умеешь так безнадежно хмыкнуть, Что, поxоже, дело мое табак. Я бы не уходила. Я бы...