Город Нагасаки, что в стране восходящего солнца, вызывает две очень разных ассоциации. Одна – негативная, связанная с трагичными событиями 1945 года, вторая – культурная, с некой «девушкой в блузке цвета хаки» со следами проказы на руках и татуированными знаками, героиней популярной песни, которая была написана задолго до того, как японский город печально прославился на весь мир. Пронизанной портовой романтикой песне уже более века. Это одна из песен, вокруг которых не прекращаются споры, высказываются разные версии...

Её имя знают немногие, но её строки режут на века. Вера Инбер — поэтесса Серебряного века, пережившая 872 дня блокады. Её стихи 1941–44 гг. — не «фронтовая лирика», а дневник женщины, которая хоронила друзей, варила столярный клей и писала стихи в промёрзшей квартире. Когда карандаш примерзал к пальцам, а смерть стала обыденностью, она создала шедевры, где любовь и ужас сплетены в одно. Блокада стёрла память — но не чувства: Забыла все: глаза, походку, голос, Улыбку перед сном; Но все еще полна любовью, точно колос Зерном...