Жизнь умеет давать аванс. Иногда этот аванс — талант и внешность, иногда — харизма, которая работает сильнее денег. Илья Любимов получил всё разом. Красавчик с чуть хищной улыбкой, мягким бархатным голосом, который в кадре превращал даже бандита в обаятельного героя. Тот самый типаж, которому прощают больше, чем нужно. Он стартовал в профессии как будто с разбега. Роли в театре Фоменко, телевизионные проекты, кино. Вскоре Любимов стал узнаваемым: «Не родись красивой» сделало его кумиром для миллионов...

Звонок в дверь прозвенел коротко, как иголка — будто проверил, жива ли в доме тишина. На коврике уже оттаивали следы чьих-то ботинок: снег превращался в блёклые лужицы. На кухне шипел чайник, пахло мандариновой кожурой и свежим хлебом. Надежда вытерла руки о полотенце и крикнула в коридор, не скрывая улыбки: — Открой сама, Верочка! У меня руки в муке. Дочь вспорхнула из комнаты — тонкая, нервная, нарядная, как школьная тетрадь в новой обложке. Дверь распахнулась, и в прихожую шагнул юноша со скромным букетом...