Это вызывало зависть ветеранов театра. После отказа номинировать на Ленинскую премию актёр очень обиделся и ушёл из театра... Он принадлежал к очень небольшой категории актёров, которые по праву считаются национальным достоянием. Он сыграл в полутора сотнях кинокартин. Он был настоящим лицедеем. Его помнят не по его фамилии, и даже не по именам его героев, а по репликам, которые эти герои произносили. Стоит кому-то сказать: «Загремим под панфары», и тут же все скажут, что это «Купи-продай» из «Тени...

Субботнее утро растекалось по квартире ленивой, тёплой патокой. Марина, подперев щёку рукой, сидела на кухне и смотрела, как за окном неуклюжий голубь пытается примоститься на тонкой ветке разросшейся липы. В воздухе пахло свежесваренным кофе и чуть подгоревшими гренками — Игорь опять отвлёкся на телевизор. Из комнаты доносилось бодрое бормотание ведущего новостей, и этот привычный звуковой фон создавал ощущение незыблемости, правильности их маленького мира. Марина улыбнулась своим мыслям. Пятьдесят восемь лет — возраст, когда начинаешь ценить именно это: предсказуемость, тишину, ритуалы...