Родился Вениамин Зильбер (настоящая фамилия писателя) в провинциальном Пскове, 19 апреля 1902 года в большом семействе военного музыканта и пианистки с консерваторским образованием.  Отец, Абель Абрамович, был музыкантом и служил полковым капельмейстером, сутками репетируя армейские марши с оркестром.  Мать, Хана Гиршевна, тоже была музыкально-одаренным человеком. В свое время она окончила московскую консерваторию и давала уроки игры на фортепиано, поддерживая, тем самым, шаткий семейный бюджет.  Из шестерых детей семьи Вениамин был самым младшим...