Флоренция, начало 1480-х годов. В мастерской на via Nuova Боттичелли работает медленно, как человек, который точно знает, кого пишет. Модель умерла за несколько лет до этого, но весь город всё ещё помнил её лицо лучше, чем лицо собственных жён. Странно, что музейная табличка до сих пор называет эту женщину богиней. Я не верю каталожным описаниям, когда речь идёт о Флоренции конца XV века. В этом городе всё было кодировано: имена, гербы, цвета, повороты головы. И «Рождение Венеры» не исключение из правил, а самое яркое им подтверждение...