Каждый значимый русский поэт — уникален. Но более оригинального, чем Велимир Хлебников найти, наверное, невозможно. Он не просто поэт, а культурное явление, сочетающее в себе несочетаемые на первый взгляд вещи. Он был мыслителем и в каком-то смысле пророком, увлекался математикой и орнитологией. Пожалуй, самым верным будет последовать за его товарищами и назвать поэта Председателем Земного шара и Королём времени Велимиром Первым. Однако этот король был совершенно не приспособлен к обычной жизни...

9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...