Велимир Хлебников — знаковая фигура русской поэзии начала двадцатого века. Один из самых главных футуристов, он ценился товарищами и читателями не за зрелищность, а за преданность своему делу — делу слова. Маяковский писал: «Поэтическая слава Хлебникова неизмеримо меньше его значения». Так остаётся и до сих пор. Человек, который придумал слово «лебедиво», изучается разве что на филологических факультетах. Но важно знать и другую сторону его личности. Хлебников разработал собственную математическую систему, по которой предсказывал самые важные события в будущем...