«У Хлебникова никогда не было ни копейки, одна смена белья, брюки рваные, вместо подушки наволочка, набитая рукописями. Писал он непрерывно и написанное, говорят, запихивал в наволочку и терял. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но много рукописей все-таки пропало.» (Л. Брик, «Пристрастные рассказы») Она так и сказала Шкловскому: «Революция нас совершенно не касается. То, что происходит на улице, нас не касается». Какая уж тут революция - Лиля постоянно нянчилась со своими гостями, как с детьми малыми...

Заумные и путанные стихи поэта-футуриста Велемира (Виктора Владимировича по документам) Хлебникова сейчас знают только узкие специалисты. Зато наволочка, в которой он эти стихи хранил известна уже больше, а гордое звание "Председатель Земшара" в какой-то мере стало мэмом Хлебников умер 28 июня 1922 года в возрасте 37 лет от паралича, вызванного неизвестно чем – гостил в селе, где врач не смог поставить диагноз. Почти все будущие классики советской и эмигрантской русской поэзии считали его если не гением, то самым талантливым стихотворцем...