«Художник должен быть голодным» - кем-то и когда-то сказано. И сказано в точку! Ни сытость, ни известность, ни материальные блага к появлению шедевров не располагают. Тот же Тютчев, вынужденный вести страшную двойную жизнь, не в силах уйти от жены и страстно любя Елену Денисьеву, прозрел только когда Денисьевой не стало. Самые сильные стихи – о ее предсмертных часах и об осознании того, чем стала для него эта потеря. Воистину – для поэта чем хуже, тем лучше. Хлебников – типичный пример того, как надо жить поэту...

Велимир Хлебников. Доски судьбы / Сост., подгот. текста и общ. ред. А.М. Мирзаев. Статья Е.Р. Арензон. Примеч. Е.Р. Арензон и А.М. Мирзаев. Иллюстрации А.Е. Молев. СПб.: Вита Нова, 2024. 608 с. Аннотация: «Был он, коротко говоря, наибольшим мировым поэтом нынешнего ⟨двадцатого⟩ века…» — сказал о поэте, прозаике, экспериментаторе в области словотворчества, реформаторе поэтического языка и провидце Велимире (Викторе Владимировиче) Хлебникове (1885–1922) знавший его лично один из самых известных лингвистов минувшего столетия Роман Якобсон...