Велимир Хлебников — знаковая фигура русской поэзии начала двадцатого века. Один из самых главных футуристов, он ценился товарищами и читателями не за зрелищность, а за преданность своему делу — делу слова. Маяковский писал: «Поэтическая слава Хлебникова неизмеримо меньше его значения». Так остаётся и до сих пор. Человек, который придумал слово «лебедиво», изучается разве что на филологических факультетах. Но важно знать и другую сторону его личности. Хлебников разработал собственную математическую систему, по которой предсказывал самые важные события в будущем...

9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...