В кругу футуристов начала двадцатого века хватало чудаков. Но даже среди них Виктор Хлебников стоял особняком. Его соратники шокировали обывателей жёлтыми кофтами и громкими лозунгами. Хлебников же часами просиживал над бумагами, исписывая страницы длинными столбцами чисел. Поэт искренне считал себя не просто сочинителем, а исследователем скрытых законов природы. Он упрямо доказывал, что войны, народные бунты и крушения великих держав подчиняются строгой математике. И слепое стечение обстоятельств тут не при чем...