//"Век скоро кончится, , но раньше кончусь я. .." (И.Б.) В комнате на меня вдруг вывалилась старая газета за 2 февраля 1996 г. с шапкой: "Век скоро кончится, но раньше кончусь я" . Скорбная неделя памяти. Короткие заметки, стихи, вопросы и ответы. Но оторваться от неё я уже не могла. Скорбь на скорби, слеза на слезе. Хотя в подсознании сидело, что поэта спасли. Но он не знал этого и не стремился к эмиграции. Ему было 32 года. Впереди было больное сердце, инфаркты. Спасла бы его родина ? По большому счёту родина-мать должна защищать своих сыновей, а сыновья должны защищать родину-мать...

Его трудно отнести к поэтам пророческого склада. И все-таки однажды Бродский заметил: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». И для подобных предчувствий были все основания – его сердце было надорвано еще в юные годы. Потом операция, нездоровая полнота, одышка. И при этом – кофе и сигареты. Его кончина в 1996-м году была воспринята как уход последнего русского классика. Через Бродского еще можно было дотянуться до Ахматовой. Теперь этой возможности не стало. Бродский – один из тех, кто никому, в сущности, не обязан...