В самом начале Великой Отечественной войны молодой актер Виктор Розов вступил в народное ополчение, несмотря на лежащий в кармане белый билет. Повоевать неопытному бойцу пришлось недолго: в октябре в боях под Вязьмой его тяжело ранили: «Почти все из нашей батареи были убиты. Осталось два человека в живых: я и медсестра. Полз я в канаве, по которой текла кровь». В Костроме, где Розов находился на лечении, родилась его первая и, пожалуй, самая известная пьеса «Вечно живые». Первоначальное ее название...

Пьеса Виктора Розова «Вечно живые» стала поворотным «механизмом» в истории советской, а вместе с тем и мировой культуры. Попавшая под запрет в самом начале, она показала, что произведения о войне могут рассказывать истории не только о героизме, но и о человеческих чувствах. Любовь и предательство, сомнение — они продолжают жить в людских душах даже в самых страшных условиях. Прорывом текст стал и в театральной среде: именно с ночного показа одноимённого спектакля на учебных подмостках в 1956 году началась история московского «Современника»...