В самом начале Великой Отечественной войны молодой актер Виктор Розов вступил в народное ополчение, несмотря на лежащий в кармане белый билет. Повоевать неопытному бойцу пришлось недолго: в октябре в боях под Вязьмой его тяжело ранили: «Почти все из нашей батареи были убиты. Осталось два человека в живых: я и медсестра. Полз я в канаве, по которой текла кровь». В Костроме, где Розов находился на лечении, родилась его первая и, пожалуй, самая известная пьеса «Вечно живые». Первоначальное ее название...