Люся стояла посреди кухни и не дышала. Через семь минут щёлкнет замок. Через семь минут войдёт муж. И начнётся проверка. Она провела пальцем по столешнице — чисто. Заглянула в раковину — сухо, ни капли. Кран блестел так, что можно было красить губы, глядя в отражение. Полотенца висели по линейке: жёлтое для рук, зелёное для посуды. Не дай бог перепутать. У неё внутри всё сжалось в тугой комок. Не от радости. Не от того, что сейчас войдёт любимый мужчина, кормилец, опора. А от того знакомого липкого...