…Эту песню поют по всем российским городам и весям: на шумных суетных вокзалах, в ресторанах и домашних застольях, у романтического ночного костра и на студенческих вечеринках… И всегда в том милом музыкальном напеве слышалась мне, чудилась некая тайна, загадочность простого сюжета. Откуда это, отчего возникло такое видение: Предутренний туман над нами проплывает, Над тамбуром горит дорожная звезда… И я никогда не предполагал, что есенинские пути-дороги приведут меня когда-нибудь к той песенной тайне-загадке невероятно популярного современного романсеро нашего времени...

Второго июля 2021 года на 87 году жизни скончался Николай Алексеевич Сличенко - национальное культурное достояние нашей страны. Великий самородок и самоучка, которые рождаются раз в столетие. Один из самых ярких знаков культурного кода великой страны. Шестилетний цыганский мальчик видел, как зимой 1942 года в Харькове его отца гитлеровцы повезли на расстрел в числе других цыган и евреев. И отец из кузова грузовика успел выбросить свою шапку. А перед этим его отец, который по паспорту значился украинцем отдал свой паспорт своему другу еврею Саше, и тот смог спастись...