В своём основополагающем тексте 1912 года под названием «О Духовном в Искусстве» Василий Кандинский (годы жизни 1866-1944) отстаивал то искусство, которое могло выйти за рамки имитации физического мира, вдохновляя, как он выразился, «вибрации в душе». Создавая абстракцию как самую богатую и самую музыкальную форму художественного выражения, Кандинский считал, что физические свойства произведений искусства способны вызывать эмоции, и продолжал создавать революционную группу всё более абстрактных полотен, с такими названиями, как «Фуга», «Впечатление» и «Импровизация»...

Передо мной абстрактная картина Василия Кандинского «Тридцать». Я внимательно изучала детали на ней в течение нескольких минут. Этого времени мне хватило на то, чтобы разыгралась моя писательская фантазия, и я решила одушевить узоры на ней, так сказать, придать им некий образ. Детали ассоциируются у меня с жильцами пятиэтажного дома в котором тридцать квартир. В каждой из них своя жизнь, своя история. Я расскажу вам о каждой подробнее. Начнем с первого этажа слева направо. Первую квартиру...