Василий Каменский - поэт, писатель, драматург, художник - был одним из тех, кто в самом начале XX века призывал обновить искусство, дать ему полную свободу. Но известен он в первую очередь тем, что вместе с Велимиром Хлебниковым придумал слово "самолет". Будущий футурист и ниспровергатель старины родился 17 апреля 1884 года, это известно точно. Но некоторые детали его дальнейшей жизни и сейчас остаются спорными - Каменский обладал яркой фантазией и иногда "расцвечивал" свою биографию. Например, по версии поэта, он родился на пароходе, где капитаном был его дедушка...