Читая книгу, я не могу отделаться от мысли, что её герои, - а их сотни, - словно выстраиваются в очередь и сквозь шелест страниц, я слышу, как они обращаются ко мне: "А ну-ка расскажи, что ты про меня понял. Опиши, каким ты меня увидел. А что ты думаешь о моём поступке? Видишь ли ты, какой я герой"? Кто-то прячет глаза. Ведь подлость совершил. А, может быть, это автор прячет за него глаза? А, может, это я так думаю, что какой-то негодяй прячет глаза от меня? Я один на один со страницами книги, я прокурор и адвокат для героев романа, будь то Сталин или Гитлер...

Не могу точно сказать, в каком году эта книга попала мне в руки. Воображаемая отметка даты на хронологической шкале времени застыла где-то посередине между цифрами 1974 и 1976. С большим и бесполезным упорством мной были осилены «Приключения Робинзона Крузо», с лёгкостью – «Похождения Гулливера» в разных странах. Романы Дюма я видел только во французских экранизациях, читал о путешествии Филеаса Фога в очень древней брошюре в мягком переплете (там даже не были разрезаны страницы, и присутствовала...