Читая книгу, я не могу отделаться от мысли, что её герои, - а их сотни, - словно выстраиваются в очередь и сквозь шелест страниц, я слышу, как они обращаются ко мне: "А ну-ка расскажи, что ты про меня понял. Опиши, каким ты меня увидел. А что ты думаешь о моём поступке? Видишь ли ты, какой я герой"? Кто-то прячет глаза. Ведь подлость совершил. А, может быть, это автор прячет за него глаза? А, может, это я так думаю, что какой-то негодяй прячет глаза от меня? Я один на один со страницами книги, я прокурор и адвокат для героев романа, будь то Сталин или Гитлер...
Когда Василий Гроссман в 1960 году предложил вторую часть своей дилогии «Жизнь и судьба» для публикации в журналы «Знамя» и «Новый мир», В. Кожевников, главный редактор «Знамени», сообщил в ЦК КПСС или КГБ о сути книги. Тут же были изъяты 16 рукописей, в том числе отданная в «Новый мир», копировальная бумага, ленты из пишущей машинки, на которой печатались рукописи. Всё это было уложено в брезентовый мешок, опломбировано и, казалось, навсегда исчезло. Произошёл невероятный случай – арестовали книгу – не во времена Сталина и Берии, а уже при Хрущёве...