Когда читаешь Василя Быкова, кажется, что слова у него не просто складываются в предложения — они звенят, как металл на морозе. Он не писал про «войну вообще» — он писал про человека, который вдруг оказался в центре ада и должен решить: остаться ли собой или выжить любой ценой...

Есть у белорусского писателя Василя Владимировича Быкова, фронтовика, классика советской военной прозы, судьбоносный жизненный факт, роднящий его с великим русским писателем Федором Достоевским и, вероятно, не просто отразившийся в его книгах, но и создавший его как писателя, одного из сильнейших и непримиримейших в литературе ХХ века. Факт этот – стояние на эшафоте и спасение в последнюю минуту. Подобно тому, как император помиловал молодого Достоевского, заменив ему прямо под виселицей смертную...