Бог был ещё ребенком, и украдкой От взрослых Он выдумывал тайгу: Он рисовал её в своей тетрадке, Чертил пером деревья на снегу, Он в разные цвета раскрашивал туманы, Весь мир был полон ясной чистоты, Он знать не знал, что есть другие страны, Где этих красок может не хватить. Он так немного вылепил предметов: Три дерева, скалу и несколько пичуг. Река и горные непрочные рассветы – Изделье тех же неумелых рук...

1️⃣У него было библейское имя – Варлам. Скорее всего, данное ему по настоянию отца, священнослужителя, который прочил богословскую карьеру и для сына. Но сын, в соответствии с веяниями времени, вырос атеистом. «Ты верил в Бога – я в него давно не верю и никогда не научусь...» - писал он в юношеских дневниках, в своём заочном споре с отцом. И так у него было во всём: в беззаветной любви к книгам (к которым с пренебрежением относился отец), в откровенном нежелании обзаводиться «полезными знакомствами, в любви к поэзии и к стихосложению – от чего его отец недовольно морщился...