До начала выступления оставалось пятнадцать минут, а в Концертном зале Омской филармонии было не протолкнуться. Под освещением тёплых ламп рассеивались блики от украшений и часов, в воздухе витали ароматы разнообразных духов. 19.00... И вот женский голос просит гостей филармонии отключить телефоны, по местам рассаживаются музыканты симфонического академического оркестра. Взрыв аплодисментов - на сцене появляется московский музыкальный критик Артём Варгафтик. Именно он проведёт расследование по запутанным фактам творческой биографии Сергея Рахманинова...