На Рапсодии Рахманинова чудесным образом сходятся вкусы совершенно разных людей: она нравится и музыкантам-профессионалам, и рядовым любителям классики, и даже тем, кто привык выражать свои художественные впечатления в выражениях "круто" и "прикольно". Рахманинову удалось метко попасть в ту точку, где сходится остро модное и традиционное, эстрадное и академическое, и при этом ни разу не погрешить против строгого вкуса и стопроцентного качества. Многие композиторы мечтали достичь такого баланса. Здесь хорошо Рахманинов написал Рапсодию в очень счастливый момент своей жизни...

До начала выступления оставалось пятнадцать минут, а в Концертном зале Омской филармонии было не протолкнуться. Под освещением тёплых ламп рассеивались блики от украшений и часов, в воздухе витали ароматы разнообразных духов. 19.00... И вот женский голос просит гостей филармонии отключить телефоны, по местам рассаживаются музыканты симфонического академического оркестра. Взрыв аплодисментов - на сцене появляется московский музыкальный критик Артём Варгафтик. Именно он проведёт расследование по запутанным фактам творческой биографии Сергея Рахманинова...

На первый взгляд, тема помощи Рахманинова Советской России в годы Второй мировой войны уже многократно описана. И даже успела обрасти мифами, не имеющими никакого отношения к действительности, а также откровенной ложью. С другой стороны, в этой теме есть не вполне освещённый ракурс. Поэтому общая картина получается и искажённой, и не достаточно полной одновременно. Конечно, исчерпывающую информацию на эту тему мы не получим никогда, поскольку Рахманинов не считал благотворительность публичным актом (от этого правила он отступал только иногда, в совершенно особых случаях)...