Выйдя на вокзале, Наталья перекинула с руки на руку тяжелую корзинку. Это мать для своей сестры Капитолины положила деревенских гостинцев. Увесистый шматок прошлогоднего сала, разные соленья, вишневое и самое любимое варенье из "Ранеток". Сами яблочки горчат, но именно эта горчинка и придавала варенью неповторимый вкус. Тетя очень любила это варенье. От вокзала до дома тетки две остановки. Наталья решила пройтись пешком. В автобусе ей уже становилось душно. Шла, перекидывая тяжелую ношу с одной руки на другую...

Мощное произведение, написанное на закате XX века, между 1989 и 1991 годами, – Симфония № 21 Мечислава (Моисея) Вайнберга. Посвящена она жертвам Варшавского гетто. В каталогах, составленных в России, симфония сопровождается названием «Каддиш», будто она относится к еврейской молитве за умерших, но это заглавие в рукописях самого композитора нигде не фигурирует. Другое дело, что одно из наименований, которое рассматривал Вайнберг – «Плач». Действительно, плач заметен, особенно в длинных соло скрипки в первой части симфонии...