Алексей Жарков появился на свет в 1948 году в многодетной семье. Жили они в коммуналке на окраине Москвы: родители, трое детей и дед с бабкой — все в одной комнате. Нехитрую мебель смастерил отец семейства. Причем в комнатке помещались и огромная печь, которая зимой спасала, а летом пекла нещадно, и три кровати. С малых лет дети Жарковых знали, что такое работа. Помогали по дому, таскали воду, кололи дрова. Времени на то, чтобы просто погонять мяч, почти не было. Однажды Алеша вместе с сестрой и братом попали на выступление уличных музыкантов...