Образ Михаила Калинина — «доброго дедушки Михал Иваныча», заступника простого народа, — был одним из самых тщательно выстроенных мифов советской пропаганды. Сын тверских крестьян, старый большевик, безупречно одетый, с аккуратной бородкой и пенсне, он занимал пост формального главы советского государства почти тридцать лет — с 1919 по 1946 год. Прозвище «всесоюзный староста», по легенде, дал ему Лев Троцкий, сравнив с деревенским старостой — отцом Калинина. Люди со всей страны писали ему тысячи писем с жалобами и верили: дедушка поможет...