Лента с золотыми буквами «Зингер» обнимает стекло высоко над проспектом. Под ней — купол, который современники сравнивали с флаконом духов, ещё ниже — две фигуры под зелёную бронзу. В 2025 году историко-культурная экспертиза описала этот верх без метафор: стеклянный шар, или глобус, диаметром 2,8 метра, конструкции купола и сферы в ограниченно работоспособном состоянии. Такой предмет трудно принять за обычную вывеску. Американская швейная компания поставила над Петербургом стеклянный знак своего присутствия, а город спустя десятилетия отдал здание книгам...