Как-то довелось мне давным-давно побывать в Фонтанном доме в Петербурге, в музее Анны Андреевны Ахматовой. Тогда меня, юную и наивную барышню, поразил, казалось бы, очевидный факт: Анна Андреевна, которая представлялась мне неким чуть ли не недостижимым идеалом, жила в очень стеснённых условиях, носила многократно перешитые ситцевые платья и вела весьма простой незамысловатый быт. Старинный сундук, потёртая пепельница, спички, в обшарпанном секретере - расписка от соседского мальчика Вали Смирнова,...

У Анны Андреевны Ахматовой было две биографии: одна – "каноническая", ею самой составленная, и другая, подлинная, скрытая ею от всех. Не было у неё ни "бабушки-татарки", ни предков морских разбойников, родилась она под Одессой, а не в Царском Селе, мать Ахматовой не училась на Бестужевских курсах, а её крестный отец Герасим Романенко не убивал военного прокурора, и т.д. и т.п. А вот то, что её старший брат Андрей умер от смертельной дозы морфия, это правда. Многие благоговеют перед «Подвигом Ахматовой»...