Утро 29 января 1979 года в Сан‑Диего начиналось обычно: школьники собирались у ворот начальной школы Кливленда, ждали открытия дверей. В 7:40 из окна дома напротив раздались первые хлопки — короткие, сухие, будто кто‑то проверял старую технику. Но это была не техника. Шестнадцатилетняя Бренда Спенсер, сидя у окна своей комнаты, открыла огонь по детям из полуавтоматической винтовки калибра .22 — рождественского подарка от отца. Пули ложились в асфальт, в стены, в тела. Восемь школьников получили ранения...

Если вы мысленно вернётесь в советский продуктовый магазин, то наверняка вспомните тяжёлые жестяные банки с надписью «Сельдь иваси». Парадокс в том, что биологической «сельди иваси» не существует в природе. Это чисто советское торговое изобретение, гениальный маркетинг эпохи тотального дефицита. Хоть я и был тогда ребёнком, но очень хорошо помню эти банки со словами "сельдь Иваси пряного посола", и мне ребёнку, это напоминало пряники, но там была селёдка... В японском языке слово iwashi — бытовое, собирательное название для любой мелкой рыбы: сардин, сардинелл или анчоусов...