то, что местные потом рассказывали с тем же выражением лица, с каким обычно вспоминают редкие солнечные дни. Один водитель Volvo PV544, человек, очевидно, глубоко доверяющий силе трения, припарковал машину на склоне и ушёл по делам, не утруждая себя таким мелким буржуазным ритуалом, как постановка на ручник. Volvo, почувствовав свободу, решил, что судьба зовёт. Медленно, но уверенно он покатился вниз, пересёк улицу, миновал рыбные бочки, словно тренировался для будущей карьеры в слаломе, и направился прямо к морю...

Он мыл посуду в китайском ресторане в Аризоне, получая 3,35 доллара в час, и ночевал в машине, пока его лучший друг уже снимался в фильмах, которые собирали сотни миллионов. Майкл Блейк приехал в Голливуд в конце 1970‑х с печатной машинкой, армейским прошлым и уверенностью, что сможет писать всерьёз. В 1983 году он создал сценарий к фильму «Рыцари Стейси» (Stacy’s Knights), где главную роль сыграл тогда ещё никому не известный Кевин Костнер. Картина прошла незаметно, но именно она связала их судьбы: два аутсайдера, два человека без денег, два упрямца, которые верили, что смогут пробиться...