В Амурской области живёт удивительный человек, чья история вдохновляет тысячи людей по всей стране. 68-летний Валерий Мельников уже 20 лет рисует гигантские открытки на льду реки. Он оглох после менингита и живёт в абсолютной тишине, но не сдаётся. Его девиз: «Не хочется думать, что я никто. Хочется, чтобы я был нужен. А иначе зачем жить?» Каждый год он создаёт новый узор на льду, который занимает у него около месяца, а затем всю зиму ежедневно расчищает его от снега во время метелей. Его работы...