Первое сентября для меня — день особенный. Даже сейчас, когда на моих волосах седина. Каждый раз, накануне этого дня, я перестаю быть убеленным годами стариком. Снова становлюсь тем самым мальчишкой с оттопыренными ушами, который крепко сжимает руку дедушки. Так вышло, что материнской ласки я лишился очень рано. Моими ангелами-хранителями стали дедушка — фронтовик и бабушка. Это они сделали всё, чтобы я вырос человеком, это благодаря им я сидел за партой. У нас было другое время. Эпоха дефицита, где любая красивая вещь казалась чудом...