Витя Калган был охотником от Бога. Конечно, белке в глаз со ста шагов не попадал, но в одиночку ходил на крупного кабана-секача или серого бирюка-волчару. Парнишка страха не знал, жил охотой, да и зарабатывал на своем ремесле. Часто Калгана подряжали на отстрел хищников. Ездил он всегда один и мы часто видели Витькину видавшие виды «Ниву», колесившую по району. Прошлой весной у нас на Выселках завелся белый волк-бирюк. Ходили страшные слухи, будто хищник нападал на людей, и даже разорвал троих мужиков, возвращавшихся с бани под Новый год...

Иван Тимофеевич сидел на лавочке в парке, сцепив ладони и спрятав их в сжатых бедрах. Как сидят в чем-то провинившиеся или сильно неуверенные в себе. Ни того, ни другого Иван Тимофеевич за собой не замечал - дело привычки. Да к тому же, когда нервы на исходе, о своем сидячем положении редко задумываешься. А беспокоиться было над чем. Иван Тимофеевич снял очки, которые оказались полностью обляпаны потом. Плохо. Выдаст себя. Нельзя так волноваться. Он вытер лоб тряпкой, смоченной смесью пропиленгликоли и ситанола, и уставился на небо...