Буквы на номеронабирателях советских телефонов были не прихотью дизайнера и не случайной деталью, а частью инженерной системы, которая сложилась в 20–30‑е годы. Городская телефонная сеть в Москве и Ленинграде тогда строилась по западному образцу: станции обозначались не только цифрами, но и именами, привязанными к районам, улицам или крупным предприятиям. Буква становилась префиксом номера, а на цифровом диске ей соответствовала определённая цифра, чтобы набор оставался быстрым и однозначным. В Москве...