Пётр Андреевич Басманов, будучи на отдыхе в Интерлакене (Швейцария), встречает даму, безумно похожую на его бывшую возлюбленную Елизавету Васильевну Свиблову, с которой он расстался 12 лет назад. Басманов прокручивает в голове детали их романа - как сильно была влюблена в него Елизавета, не скрывая своей страсти, как он побоялся столь сильного чувства и порвал с ней под каким-то нелепым предлогом, как страдала она и умоляла не бросать её. Басманов заговаривает с дамой, которую он принял за бывшую...

«Мраморная головка», «Первая любовь», «Через пятнадцать лет», «За себя или за другую?», «Только утро любви хорошо…», «Пустоцвет» – все эти рассказы нанизаны на одну тему, как разноцветные и разнокалиберные бусины на суровую нить. Сюжеты, конечно, разные, а тема одна – мужчина и женщина, и зыбкое счастье. Манящее, возможное, редкое, ненадежное… В «Мраморной головке» любовь и счастье миражем промелькнули перед героем во времена его молодости и независимости. Очевидно, тогда ему казалось, что впереди будет еще много женщин, много любви, удачи, успеха...