Думаете, он всех обманывал? Да у него была такая богатая фантазия, что он и сам верил в свои магические способности. Зеркало, из которого вызывал духов маг Валерий Брюсов, чуть подёрнулось дымкой - не пережило 100 лет одиночества без своего хозяина. Осторожно заглядываем в него: все в порядке, оно до сих пор отражает всё, как и положено. Подумать только! Сам император символизма смотрелся в него, держал его в руках, думал о чём-то, в него глядя... Вообще-то, фамилию свою император получил от помещика, который владел его крепостным дедом...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...