Есть поэты, которых мы любим за душу. А есть Брюсов - его уважают. Или, точнее, признают. Он был слишком правильным для декадента, слишком рациональным для символиста и слишком советским для Серебряного века. Но именно в этом смешении несовместимого - его величие. Присаживайтесь поудобнее. Сейчас будет история о человеке, который в три года научился читать, в 20 лет написал Верлену, что он основоположник русского символизма, и оказался прав. А ещё - о том, как этот «скромный молодой человек...