В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

«Правду сказать, я ужаснулся, увидя Врубеля. Это был хилый, больной человек, в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо; глаза — как у хищной птицы; торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление: сумасшедший!», — вспоминал Валерий Брюсов. Дело было в 1905 году. Издатель журнала «Золотое Руно» Николай Рябушинский придумал собрать портретную галерею известных в то время писателей. Написать Брюсова он предложил Михаилу Врубелю. Врубель уже был тяжело болен душевно: путаная речь, галлюцинации и неадекватные действия привели его в психиатрическую лечебницу доктора Усольцева...