«Мысли о смерти» - звучит чудовищно! В народе говорят, такие мысли лучше «отгонять». Оно, конечно, правильно. Но поэты! Они не научились это делать… Десять разных поэтов написали стихи о смерти. Расшифровали код смерти. Создали метафоры смерти. Поражался и поражаюсь, как они сдернули занавес над этой тайной. Как многое прояснилось, и затуманилось вновь! У Александра Пушкина - [сердечная печаль] Пора, мой друг, пора! покоя сердца просит — Летят за днями дни, и каждый час уносит Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрем...

Люди разделились на два лагеря. Одни считают, что поэт писал о женщине, другие — что о распятии. А как отвечал на этот вопрос сам Брюсов? История одной строки Валерий Брюсов написал моностих «О закрой свои бледные ноги» в 1894 году. Годом позже он включил его в альманах «Русские символисты», чем вызвал у общества колоссальный резонанс. Это был первый опубликованный моностих за последние 90 лет. Почему Брюсов уложился в одну строку? Вот как на этот вопрос отвечал сам поэт: Если вам нравится какая-нибудь...