В стихотворении Валерия Брюсова «Поэту», начинающемся строкой «Ты должен быть гордым, как знамя», творчество предстаёт суровым служением. От человека требуется почти несовместимое: сохранить холодность и позволить огню обжечь себя. Не стоит спешить примирять эти противоположности. Их столкновение заставляет спросить: что происходит с жизнью человека, если всё пережитое должно становиться стихами? Повтор «Ты должен» сразу задаёт строгую интонацию. Речь идёт не о случайном вдохновении, а о качествах, которые поэту предписано выработать...

150 лет назад, 13 декабря 1873 года, родился Валерий Брюсов. Разговор о поэте нужно начинать с цитат. Это помнят даже те, кто не листал сборников и многотомников Брюсова. Есть у него такие строки - и немало. По Дефо и Дарвину Купеческий сын, с детства погруженный в книги, в мечтания, в оккультную и прагматическую мудрость, умевший и притворяться и откровенничать… Его отец был революционером. В душе. Делового человека из него не вышло: состояние сколотил дед поэта, вышедший из крепостных крестьян...