— Не невестка, а будущая невестка! — поправил женщину всё тот же недовольный девичий голос, явно желая подчеркнуть свой статус. — Все равно! — отмахнулась тетя Люда. — Отстань от девочки! Гостей встречать надо с хлебом-солью, с добрым словом! А ты… Эх, молодежь, всему вас учить надо. Никаких традиций не знаете. Небольшая деревенька с забавным названием Пыжово находилась в полутора километрах от станции. Путь туда лежал через тёмное поле, где в это позднее время суток царила глухая тишина, нарушаемая лишь шуршанием травы под ногами...

Мало кто сейчас называет Брюсова своим любимым поэтом Серебряного века. Обычно звучат имена Есенина, Гумилева, Блока. Кто-то вспомнит, о Маяковском, кто-то даже о Северянине, а Брюсов все время как будто уходит во второй ряд... Если бы сам Валерий Яковлевич мог предположить, что через сто лет его образ так померкнет, он бы впал в полный шок. Потому что себя он всегда видел только в авангарде всей русской поэзии. Только на первых местах и на ведущих ролях, никак иначе. Валерий Брюсов появился на свет 13 декабря 1873 года в Москве, так что сегодня можете поднять бокал по этому поводу...