Валерий Брюсов. Портрет работы С. В. Малютина. 1913 100 лет назад, 9 октября 1924 года, не стало Валерия Брюсова (1873—1924). Отлично помню день, когда началось моё школьное знакомство с его творчеством. Это было году в 1985-м, на заре перестройки. Молодая учительница — она была очень романтически идейно настроена и поддерживала тогда и большевиков, и перестройку — они ещё не пришли между собой в непримиримое противоречие — выписала на доске эпиграф к очередному уроку. Это было стихотворение Брюсова: «О закрой свои бледные ноги»...

Думаете, он всех обманывал? Да у него была такая богатая фантазия, что он и сам верил в свои магические способности. Зеркало, из которого вызывал духов маг Валерий Брюсов, чуть подёрнулось дымкой - не пережило 100 лет одиночества без своего хозяина. Осторожно заглядываем в него: все в порядке, оно до сих пор отражает всё, как и положено. Подумать только! Сам император символизма смотрелся в него, держал его в руках, думал о чём-то, в него глядя... Вообще-то, фамилию свою император получил от помещика, который владел его крепостным дедом...