—Не нужен мне ребенок! Я не хочу крики слушать и сопли вытирать! Только жить начала, друзей завела, а тут снова дома сиди, да пеленки стирай. Не хочу! – Плакала Лиза, вызывая недоумение мужа. —Лерочка, ну что ж сделаешь! Жалко, конечно, маму, но видать такова судьба ее! Ты уж постарайся не плакать столько, вредно это тебе. Да и родным нашим на том свете не сладко, если мы тут по ним слезы льем! – Добродушная соседка, обняв Валерию за плечи, укачивала ее, словно маленькую, поглаживая по волосам...

На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...