В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...

Дарья обернулась и, увидев выражение лица подруги, мягко попросила её: – Не надо, Ксюша, не связывайся. – Вот ещё! – фыркнула Ксения и, обеими руками взяв Дарью за плечи, отодвинула её в сторону, чтобы она не загораживала ей путь к прилавку, мешая наступать на Галину: – Повтори, что ты сейчас сказала? Куда там моя Дашка полезла? К мужикам вашим? Ох, не туда ты, девка, думаешь! Ох, не туда! – передразнила она Галину. И вдруг заговорила зло и насмешливо: – Дашка на это не способна! Она у меня тихая да смирная, куда ей до ваших мужиков...