Четверо парней, посмеиваясь и отпуская плоские шутки, обступили Майю, стараясь оттеснить её к кустам, за которыми начинался старый сквер. – Дайте мне пройти! – беспомощно воскликнула девушка, пытаясь прорваться сквозь плотное окружение, но парни окружили её плечом к плечу и новый взрыв смеха заставлял сжиматься сердце Майи от страха. – Что вам надо?! – Шоколада! – расхохотался Даниил. – Слышь, детдомовская, а ты ничё такая. Худоватая, правда. Я девок посочнее люблю. Ну да для разнообразия и такую можно...

В московском доме № 30 по Первой Мещанской, весьма уютном трехэтажном особнячке, было весело. В этот день, 9 ноября 1911 года знаменитый поэт 38-летний Валерий Брюсов отмечал именины своей матери Матрены Александровны. Брюсов находился в зените славы, производил сильное впечатление и умел этим пользоваться. Окололитературные московские дамы были от него без ума. Стройный, гибкий, затянутый в черный сюртук, с со странным завораживающим лицом: яркие глаза, словно угольной чертой обведенные густыми ресницами, магический голос, лающий смех и волчья улыбка...