В декабре 1913 года Брюсов приехал в Юрмалу залечивать сердечную рану: в ноябре 1913-го его, скажем так, подруга, 22-летняя поэтесса Надежда Львова покончила с собой. Брюсов переводил латышских поэтов и латышские дайны, и Прибалтика не была для поэта чужим краем...

На лекцию, в политехнический музей Москвы, собралась вся интеллигенция. Вел ее Андрей Белый, лучший друг Валерия Брюсова. Когда Белый вещал со сцены, зал внимал его речам с восхищением. Воодушевление, овладевшее зрителями, передалось и Брюсову. Его глаза горели, он хлопал в особо сильных местах лекции, проникаясь общей признательностью к отличному лектору. Никто не заметил, как в зал вдруг вошла женщина. В ее руке был револьвер. Не смотря ни на кого, эта дама, тихо прошла между рядами и встала перед сценой - Брюсов сидел на первом ряду...