Первый снег почти всегда приходит неожиданно. Ещё вчера улица была просто улицей: тёмные ветви, мокрый асфальт, тусклые окна, торопливые прохожие. Но несколько минут снегопада - и всё меняется. Контуры смягчаются, воздух светлеет, обычные предметы словно теряют свою тяжесть. Мир остаётся тем же, но выглядит так, будто его заново придумали. Именно это мгновенное преображение становится главным событием стихотворения Валерия Брюсова «Первый снег». Поэта интересует не столько зимняя погода, сколько чудо перемены...