Страшную вещь скажу - Брюсова не было. Было много Брюсовых. И ни одного - искреннего и самобытного. Зинаида Гиппиус, которая охлестнет его словом "одержимый", напишет: "Кто каким Брюсова хотел, таким его и имел". И перечислит два десятка личин его. Роковой гений, загадочный волшебник, хитрый честолюбец, эгоистический позер, маг, солипсист. Дорисует портрет Бунин. Брюсов, скажет, был когда нужно монархистом, славянофилом, затем либералом, а кончил - большевиком. Но хуже - другое. Слова, что сорвались как-то с кончика души Брюсова: "Я никогда не любил, не ненавидел, не страдал...

Мало кто сейчас называет Брюсова своим любимым поэтом Серебряного века. Обычно звучат имена Есенина, Гумилева, Блока. Кто-то вспомнит, о Маяковском, кто-то даже о Северянине, а Брюсов все время как будто уходит во второй ряд... Если бы сам Валерий Яковлевич мог предположить, что через сто лет его образ так померкнет, он бы впал в полный шок. Потому что себя он всегда видел только в авангарде всей русской поэзии. Только на первых местах и на ведущих ролях, никак иначе. Валерий Брюсов появился на свет 13 декабря 1873 года в Москве, так что сегодня можете поднять бокал по этому поводу...