Страшную вещь скажу - Брюсова не было. Было много Брюсовых. И ни одного - искреннего и самобытного. Зинаида Гиппиус, которая охлестнет его словом "одержимый", напишет: "Кто каким Брюсова хотел, таким его и имел". И перечислит два десятка личин его. Роковой гений, загадочный волшебник, хитрый честолюбец, эгоистический позер, маг, солипсист. Дорисует портрет Бунин. Брюсов, скажет, был когда нужно монархистом, славянофилом, затем либералом, а кончил - большевиком. Но хуже - другое. Слова, что сорвались как-то с кончика души Брюсова: "Я никогда не любил, не ненавидел, не страдал...