«Обручение Даши» Валерий Яковлевич Брюсов «Пятьдесят лет назад торговая часть Москвы, ее «город», еще сохраняла свой старинный характер, тот, вероятно, какой имела она и «до француза». Там, где теперь узкие переулки обставлены величественными зданиями «из стали и стекла», где непрерывными рядами, заполняя весь проезд, тянутся рессорные подводы, извозчики на резиновых шинах и автомобили, где сквозь зеркальные окна видны одетые по последней моде солидные служащие больших «торговых домов», – полвека назад, в низеньких, местами одноэтажных, домишках и в бессчетных проходных дворах...

«Мраморная головка», «Первая любовь», «Через пятнадцать лет», «За себя или за другую?», «Только утро любви хорошо…», «Пустоцвет» – все эти рассказы нанизаны на одну тему, как разноцветные и разнокалиберные бусины на суровую нить. Сюжеты, конечно, разные, а тема одна – мужчина и женщина, и зыбкое счастье. Манящее, возможное, редкое, ненадежное… В «Мраморной головке» любовь и счастье миражем промелькнули перед героем во времена его молодости и независимости. Очевидно, тогда ему казалось, что впереди будет еще много женщин, много любви, удачи, успеха...