Этот небольшой рассказ, «Бемоль», пожалуй, еще вместе с повестью «Обручение Даши», мирными островками реализма возвышаются над кипящими волнами моря исторических экскурсов, футуристических прозрений, романтических набросков, психологических этюдов и прочих символистских изысков г-на Брюсова. Конечно, и здесь автор не обошелся без глубокого проникновения в психологию своей героини, Анны Николаевны, немолодой, робкой и не слишком привлекательной девицы, продавщицы писчебумажного магазина «Бемоль»....
«Мраморная головка», «Первая любовь», «Через пятнадцать лет», «За себя или за другую?», «Только утро любви хорошо…», «Пустоцвет» – все эти рассказы нанизаны на одну тему, как разноцветные и разнокалиберные бусины на суровую нить. Сюжеты, конечно, разные, а тема одна – мужчина и женщина, и зыбкое счастье. Манящее, возможное, редкое, ненадежное… В «Мраморной головке» любовь и счастье миражем промелькнули перед героем во времена его молодости и независимости. Очевидно, тогда ему казалось, что впереди будет еще много женщин, много любви, удачи, успеха...